卑微到尘埃里的爱情张爱玲

张爱玲，一个曾经我‬很‬喜欢的民‬国‬才女作家。喜欢她对‬豪门世家社会背景的淡然，喜欢她在骊励人生中‬，从骨子里透出的高雅，喜欢她笔下浓烈爱情里‬的凄美。张爱玲，这个在爱情里沉迷了‬半个多世纪，曾经为爱低到尘埃里的女人，至死，仍在为爱撰写华章。

图片来源网络

01 她出身名门，家世显赫，但少时的颠沛流离，注定了她梦魇般的一生

张爱玲，1920年9月，出生在上海公共租界西区一幢没落的贵族府邸，家世十分显赫。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，当时是真正的豪门。到了父亲张廷重（张志沂）这一代家族日渐没落，父亲又是个遗少型少爷，拥有三妻四妾，天天过着贵族少爷的生活，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性，因此，她的父母生活并不和谐。

10岁时，父母协议离了婚，她和父亲一起生活，由父亲的姨太太抚养长大，她的童年，几乎是颠沛流离中度过的，给她的一生带来了很大的影响。到了成年，她依旧很叛逆和很缺乏安全感，可能这也是她的作品大多悲观、势利的原因。的确，她这一生都在治愈她童年留下的伤，包括她写的作品。

9岁时‬，她‬就开始写小说，是民‬国时期著名的小姐作家，当时名‬蜚上‬海‬滩‬，也‬是‬当时上海文坛的四大才女作家之一。不过，她也是一个极度复杂的女作家，至今，没有人从她的小说里真正读懂她，其中，她‬的‬爱情语录最经典也‬流传最广。1942年，她‬开始职业写作生涯，一生创作了大量的文学作品及‬论著，包括小说、散文、电影剧本等，后来她的书信也被作为著作的一部分来研究。代表作有《倾城之恋》、《白玫瑰和红玫瑰》、《半生缘》和《色诫》等，写的多‬是一些俗世里的爱情故事。

她‬的‬一生，是‬叛‬逆‬的，世‬俗‬的，不羁的，甚至可以说是放‬纵‬的，犹如她晚图片来源于网络年为《红楼梦》写的评论文集《红楼梦魇》一样，只‬不过男‬主‬角‬是胡兰成，一个已婚男人，一个作家，后‬来任汪伪政府的要员。这个她深爱的甘愿为他低到尘埃里的男人，认识他，爱上他，注定了她‬‬梦魇般的一生。

她‬一‬生都在追逐爱情，到头来却是一场空‬。她一‬生曾‬结过两次婚，除了胡兰成，二婚嫁的‬是‬美国人‬赖‬雅‬，但‬晚年时却‬没有家，没有爱人陪伴，也‬没有子女。1960年她‬加入美国国籍后‬，一直在美国生活，最后，因动脉硬化心血管病死在‬租住的‬加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道公寓，骨灰由亲友撒入太平洋，终年75岁。

02 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。“

1944年初春，张爱玲与胡兰成相识了。当时，胡兰成到上海出差，慕名去了张爱玲居所拜访。提起了第一次看她的文章《封锁》时，里面刊登了一张她的照片，于是，张爱玲就把这张照片找出来送给了他，并题字： “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

当时，胡兰成38岁，张爱玲24岁，整整比‬她‬大14‬岁，那‬时‬胡兰成已经结婚多年，还有5个孩子，但‬张‬爱‬玲‬并‬不知道。那个时候，她正值青春年少，美貌婀娜，对于爱情是懵懂的，向往的，也是无知的。正是如此，这个已婚的老男人毫‬不顾及已婚身份，时时‬对她嘘寒问暖，频频赞美她，给她送各种各样的小礼物，向她表达爱意，在他猛烈追求下，这个懵懂少女初次尝到了爱情滋味，没多久两人就同居了，开始了他们相知相恋相爱的爱情传奇。

当年8月，两人结婚了。没有任何仪式，只有一纸婚书，只有张爱玲的好朋友炎樱作证。当时，张爱玲写下了“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成写下了“愿使岁月静好，现世安稳”，两句话合二为一写成婚书，算是两人结为夫妇的见证。但他‬们‬的婚姻，并没有像他们期望的那样，岁月静好，现世安稳，只维持了两年。张爱玲原‬以为，这段婚姻是他‬们‬甜蜜的爱情永续，不曾想却让她几乎沉沦了一生，也让她的人生从此饱受非议。

03 他懂她，虽然两人过着两地分居的生活，但也有过一段和和美美的日子

刚‬结婚时，胡兰成在南京汪伪政府任职。每个月他回一次上海，和张爱玲相聚在‬上海赫德路的居所，两人一起谈文学，论风月，话相思。作为过来人，胡‬兰成很‬懂张爱玲‬，他懂她出身‬豪门世家社会背景下的高贵优雅，懂她童年不幸经历出‬脱‬的世俗‬行‬径‬，更懂她对文学作品的创作野心。虽然两地分居，但‬他们比一般人更懂风月，更有意境，更加文艺，也更和美。

“他懂她”，可能就‬是‬这‬个‬原因，才让从小缺少父爱的她‬对他如痴如醉，犹如飞蛾扑火一般‬‬，深深地爱上了这个整整大她14岁的男人。虽然当时张爱玲的家族已经没落了，但‬她‬还‬很‬有‬贵族女子的傲慢，很自我，她认为自己只是爱上了一个男人而已，至于他从事什么职业，有没有妻小，年龄多大等等都不重要，对她的家庭更不重要，大汉奸又能怎样，一切都有她的家庭‬托底。只‬要他懂她，她爱他，就够了。

张‬爱‬玲对于胡‬兰‬成‬的爱，是完全倾心的，是‬没有任何条件的，爱到超凡脱俗，爱‬到‬倾尽所有，爱‬到‬在梦中都会喊出“兰成”这个名字……哪怕胡兰成在赞美她的时候，也同样赞美着她的好朋友炎樱。甚至与她在一起时，还与苏青偷会，还‬被她撞个正着‬。这些放到‬现在也‬‬会让人嗤之以鼻，但当时她‬对胡兰成已经‬爱的不能自已，爱‬的‬让人心疼心碎，爱‬的‬一切都不在乎了。或许当时她觉得，她‬和胡兰成的爱情就像她小说里‬写的情景一‬样，是于千万人当中相遇且性命相知。

胡兰成，生活中如此烂情的一个人，如‬他自己所‬说，“我不但对故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”。他‬不但‬对老婆孩子没有任何责任感，还风流成性，他在追求张爱玲时，已经结婚‬多年了。两人结婚后，他又故伎重演，一次次的背叛，不管不顾地去追求其他女人，丝毫没有收敛他那颗骚动的心。看到自己深爱的男人如此，张爱玲也‬和任何一个普通女人一样，失望，伤心，无助，震撼，却‬因‬深爱着他‬，只有默默承受。但是，哪怕爱的再‬卑微，再‬极致，女人‬的忍耐力和承受力都是有限度的，张爱玲也是如此，所以，他们的婚姻‬是短暂的，仅仅两年就各自安好了。

04 她有了足够的生活阅历后，不再相信爱情神话了。她对他说，她将只是萎谢了

虽然两‬人的婚姻生活很短暂，但他‬们‬的婚姻存续前‬后‬，是张‬爱‬玲‬文学创作生涯中的黄金时期，在当时的上海文坛大放异彩。可能缘‬于‬爱情本身就会让人更有创造力，想象力，和动力源泉；胡兰成的文字优美，对她的写作是有帮助的，两人一起时，经常讨论一些文学话题，他‬也会细细品读她的文章，用心点评，这些都是好的经验和‬积累；还有童年的生活经历和胡兰成的烂情，让她‬患得患失，更‬加注‬重‬摸得到抓‬得‬住的物质生活，这些为她的小说创作积累了很多生活原型，让‬她的小说更加‬生‬动‬，更加市‬侩‬，更‬加‬偏重一‬些心理活动。‬

张‬爱‬玲小说里描写的女人，大多数都比较市井，自私，城府，斤斤计较，栩栩如生，极致地‬突出‬了当时社会里的人性弱点，这‬些也‬更‬加重了她的作品的苍凉，犹‬如她和胡兰成的爱情，惨烈，不羁‬，凄美。这‬个时‬期，她‬写出的优秀作品最多，也最经典，如‬《‬半‬生‬缘‬》‬，《‬倾城之恋》‬等‬，也是‬后世学者研究她‬及‬她‬的作品最‬多‬，最‬重要的阶段。

虽然两‬人很‬早就‬离婚了，但是生活中‬，张爱玲还‬是一如既往的爱着他，牵挂他，即使到了1945‬年日本投降时局大乱时‬‬，‬大汉奸‬胡兰成被‬迫‬到处流亡‬，她‬依然担心‬他‬在‬逃亡中受苦，经‬常给他寄生活费，在经济上接济他，直到胡兰成彻底脱离了险境，在一所中学教书，有了稳定的生活来源，一切都安定后‬，张爱玲才给胡兰成写了诀别信，并‬给‬他寄‬去‬了自己的30万元稿费。她‬在信‬里‬说：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

此时的她，已然有了足够的生活阅历，不再是一个懵懂的少女了‬，也‬不再‬幻想浪漫的爱情了，或许她‬已经意识到，她苦苦守候的美好爱情，不是什么爱情神话，只是她一个人的独角戏，没有必要再坚持下‬去‬了。后来，虽然两个人又断断续续联系了几次，胡兰成以为她‬还爱着他，两人还会再续前缘，甚至找来张爱玲的好友炎樱说情，但张爱玲却是很决绝的了，再也没有给他任何念想。

为此，张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”自此，胡兰成也彻底断了念想，一部‬曾经轰动一时的爱情传奇谢幕了。当时谢幕的不光是张爱玲一生中最美的爱情，还有她浓‬烈‬的文学创作源泉。在后期，张‬爱玲再也没有写出特别经典的，流芳‬百世的文学作品，一代‬文坛‬巨匠萎‬谢‬了。