王自健抑郁、消失的真正原因

王自健最火的时候，有人说他是大舌头，调侃他“连话都说不清楚，就不要说相声了。”结果他当时就拉下了脸，直言：

“郭德纲让相声活了过来，我王自健则让相声睁开了眼睛！”

这话虽然听着刺耳，但他当年确实是一个响当当的人物。2012年5月13号这一天，一档叫做《今晚80后》的脱口秀节目开播。

王自健穿着笔挺的西装在台上喊出：“今晚，交给，80后。”

然后便从此开启了一个脱口秀时代。因此，王自健被称为中国脱口秀的第一人，相声界的“小王爷”。

那段时间，人人都说：“听相声，要么听郭德纲，要么听王自健。”而如今，脱口秀成了李诞的天下，王建国、思文、程璐等老班底现在也有了固定粉丝群。池子突然爆红又被移出群聊，脱口秀的江湖日益热闹，但都和王自健没什么关系了。

印象中，王自健一直都是那个喜欢穿着五颜六色的小西装，扎着领带，风趣幽默又不失智慧的主持人。但谁能想得到，走下舞台，他竟然是个抑郁症患者。

也许很多人到现在都不知道到底是什么造成了王自健的没落。难道仅仅只是只是像他自己所说的，受到了前妻的家暴吗？

我看，也许没有那么简单。

门门醒目，样样精通

王自健开始给人的感觉是有些狂妄、傲慢的，这并不值得意外，毕竟从出生开始，他几乎就没有“输”过。他曾在段子里调侃自己：“那会儿要是留在电竞圈的话，说不定现在我正拿着公司股权，在夏威夷的海滩上喝咖啡了。”

这不是吹牛。想当年电子游戏风靡一时，王自健成了第一批靠游戏赚钱的人。开始时，他和很多爱好游戏的男孩一样，经常为了通关彻夜钻研，家里人一度以为这孩子“废了”。

但不曾想，他将自己琢磨出来的攻略，编成稿子交给了一家名为《家用电脑与游戏》杂志社里，结果被游戏公司采用，给了他不菲的酬劳。之后就是杂志社和游戏公司陆续上门约稿，他还接受了央视五套的采访。

90年代，十六七岁就能月入七八千，要说人家靠父母，那可太委屈了。不过，人家的父母也确实给了他不小的底气。都说投胎是个技术活，胎投得好，人生就成功了一半。

王自健出生在北京最繁华的地段，一出门就是商业街，从王府井延绵到南河沿。

他的父亲是建筑工程师，母亲是火车站的售票员。在那个年代，家里有两个正式工，已经是条件非常不错的了。更何况还没等着王自健开始努力，家里的四合院又被估值上亿。

有句话说得好，经济基础决定上层建筑，在家庭背景的支持下，王自健从小没有受过什么打击，基本上他想要的都能得到。也因此，他把所有的心思都放在了研究兴趣爱好上面。

到了上学的年纪，由于父母工作都比较忙，寒暑假时为了孩子有地方托管，他就被扔在武术班里。但学武实在太遭罪了，王自健成不了李连杰，也没必要学习王宝强，便辗转来到了北京蒲公英艺术团的相声班。虽然没有年少惊世一战成名，却让他爱上了听相声，天天抱着收音机学马三立说话。上小学的时候，王自健还在学校表演了一段。

小孩学老头，台下的老师学生笑成一片，他第一次觉得逗别人开心是那么有成就感。但此时他还没有把相声当成是自己的志向，毕竟爱好颇多的他根本志不在此。

80年代时，日本将专业竞技用的无线电遥控赛车加以缩小，研究出了一种迷你赛车，也叫四驱车。从诞生的那天起，它就以仿真、新颖的外型和闪电般的速度吸引了成千上万的青少年，王自健当然是其中一个。后来，四驱车传入中国，因强大的趣味性和动手性引起了人们的极大关注。

几年后随着品种不断增加，还出现了四驱车比赛。对于当时的青少年来说，没有一辆四驱车的青春是不完整的。王自健天资聪颖，不管做什么都肯下功夫，短短半年的时间，他就成了北京城内有名的四驱车手。在学校里，他整天逃课、贪玩、不写作业，但每次考试都能拿年级第一。

对于这种学生，老师想管却找不到理由，只能经常批评跟他一起玩的那些差生：

“你以为你是王自健啊，天天打游戏成绩还能那么好！”

被数落的同学，气得咬牙切齿又无力反驳，只能将嫉妒转为愤怒针对在王自健身上。王自健也不生气，默默在心里考虑着自己的人生计划。他痴迷数理化，理想时能成为科学家，但因为高中老师讲课他实在不喜欢听。便书包已被、课本一收，直接退学了，并表示靠自己也能考上名牌大学。

“学校什么都没教给我，凭什么我这么聪明，要给学校提高升学率呢？”

用一句“艺高人胆大”来形容他，实在太合适不过。但随着逐渐步入社会，种种经历之下让他的梦想开始慢慢朝着相声的方向偏移。

从毛头小子到一线大腕

王自健曾在采访时形容自己二十多岁的年纪：“有车有房有存款，生活比较无聊。”

用现在的话来说，这叫凡尔赛，但放在以前，他却是别人看不惯又打不过的存在。高二退学以后，王自健买了一堆自学资料，以社会青年的身份考上了北京师范大学，就读于新闻专业。结果大一那年因为打架，被迫退学了，连大学文凭和毕业证都没拿到。但即使这样，他也照样能混得风生水起。

他先是去中关村倒腾电子设备，后来觉得没什么前途后又靠着在电竞圈里的名气，他在一家杂志社里找到了一份游戏编辑的工作。

上班第一天，他就坐在了办公室的正中间。翻着桌子上的杂志，越看越觉得没劲，最后直接放话：“这写的什么玩意儿，还不如我写的呢！”他敢这么说，完全是因为自己有真本事。没过多久，他就一个人包揽了整个部门的项目，成了杂志社乃至整个游戏圈的大神级人物。

如果耐心耕耘，努力安稳，王自健日后一定会有着很不错的发展。但他从来就不是个安于现状的人。没过几年，他就又觉得做广告赚钱，跳槽去了广告公司，在某知名广告公司担任顶级设计师。

在《非常静距离》中，他说自己做广告的时候，完全就是凭着自己的嘴皮子拿下广告商的。做白领的日子，枯燥的工作日里，王自健只能靠听相声来娱乐自己。后来他把一副耳机生生听坏了， 他才意识到自己是真的很爱相声。

于是他又开始思考人生：到底是继续干这份并不喜欢却月入五六万的工作呢？还是辞职去追求点别的什么。

2008年，他决定了。辞职后在一家小茶馆里以“海青”的身份登台表演，那年，他才25岁。有些口吃的王自健想要在这条路上杀出重围，注定要比别人付出多一份的努力。

2009年，他拜师侯耀华，一开始侯耀华并不看好他。

不过，他是奇才，懂得扬长避短，在传统的基础上，融入了流行元素，主题贴近“80后”。

结果第一次登台，就赢得了满堂喝彩，这无疑给了王自健极大的自信。

后来，他用自己多年赚来的钱，在北京鼓楼西大街创办了属于自己的相声团体“第二班”，几乎座无虚席，场场爆满。

那段时间，穿着大褂说相声的他，经常能把台下的观众逗得前仰后合。

因为年轻，他的段子都非常新颖，追热点、爱调侃，从油价房价到国际局势、日本核泄漏……任何事情都能成为他的吐槽对象。

喜欢听他相声的人越来越多，台下的观众也从鼓楼门前的老大爷变得越来越年轻化，日子久了，大家给他封了个“相声界韩寒”的标签。

那段时间，王自健成了相声界的大红人，连《中青报》都称赞他“在嬉笑怒骂中针砭时弊，道出了民众的心声。”

2010年，郭德纲闹出风波，王自健顶风声援，说了一段《我爱郭德纲》。

反响不凡，他更火了，但真正把他推上神坛的，还是东方卫视的《今晚80后脱口秀》。

当时，周立波在节目《壹周立波秀》最红火时，从上海卫视跳槽到浙江卫视。

为了弥补空挡，上海卫视迫切需要打造一档新的脱口秀栏目。

其中一位制作人想到了王自健，因为在他看来：

“一群年轻相声演员之中，王自健也穿着长袍马褂，但是他说话的语态和神气很特殊，有点和其他相声演员格格不入，更像是美国著名的脱口秀主持人大卫?莱德曼。”

于是2012年的5月13日，DJ小黑打碟开场之后，王自健脱下长袍换上一身西装，在观众们的掌声中从后场一路和观众击掌跑到前台。

在这个舞台上，他将自己的特点发挥到了极致，用幽默犀利的语言进行时评。

但一些观点，现在细细想来确实很有道理：

“你好好学习，长大就能像雷锋、赖宁那样，不好好学习，你就只能扫大街，我们没有中间选项，不知道如何做一个普通人。”

天时地利人和，种种因素的努力下让这档节目爆红，王自健也靠着脱口秀成了一线大腕。

30岁以前，王自健的人生几乎都是一帆风顺，从未遇到过任何大风大浪。

就连他自己也坦言：“我没有觉得社会给过我什么特别大的教训，也没有当头一棒。”

但人生怎么可能这么容易？“捧杀”才是毁掉一个人最快的办法。

前院打仗，后院失火

2017年，王自健像往常一样在节目中说出了那句对白，但毫无征兆地在当晚和幕后团队一起向观众告了别。

这档曾经热火朝天的节目，就这么莫名其妙的停播了……

王自健也彻底消失在了观众的事业当中。

这让很多观众都措手不及，大家开始了种种猜测，有人说，是因为他太“狂”了。

当时，作为团队里的核心人物，王自健对节目内容掌握着绝对的话语权，连总导演叶烽都敢怼。

龙年春晚时本来邀请了王自健，却被他拒绝，理由是达不到自己的标准。

在一档节目当评委时，他和金星“互掐”直言对方“语文水平欠佳”。

“歌坛大姐大”毛阿敏来做客时，他也不给面子地调侃：“人很笨，接不上话”。

谈起周立波的时候，他也毫不客气地放话：“不管我什么时候骂周立波都是应该的，因为他骂过我师傅，我不揍他就已经很给他保镖面子了。”

但圈里毒舌的人那么多，调侃讽刺几句就被封杀，显然不现实。

太“狂”当然是他的问题，但绝对不是他“跌下神坛”的原因，更多的，应该是事业和婚姻里的双重打击将他与生俱来的自信心给“击碎”了。

早在2014年，王自健的节目做了两年后，就遇到了问题。一开始的时候，他才思泉涌，随随便便就能想出来一大堆段子，只要稍加整理，就能做出一整期节目。但2014年以后，王自健开始觉得想出来一个段子越来越难。一期节目45分钟，都要靠他一个人撑起，创作量无疑是非常巨大的。到了后来，“写文案”、“想段子”成了他怎么也不想面对的噩梦。他压力实在太大，找到制片人说：“我干不下去了，我真的太累了。”

与此同时，王自健当时在北京还有一个小剧场。除了录制节目之外，每个周末还有演出，所以他要在北京上海两头跑。经常早上在上海穿着西装说脱口秀，晚上就到了北京鼓楼，穿着大褂说相声。

开始的时候，他是很享受的，但时间一长就成了一种折磨。身心疲惫的王自健根本喘不过气，无奈之下，他第一次妥协，停掉了引以为傲的脱口秀。本以为终于可以停下脚步休息，享受人生的惬意时光，但屋漏偏逢连夜雨，一直谈笑风生的王自健，被迫被推倒了水深火热当中。

他曾在自己的段子里，以自嘲的形式说过被老婆家暴的事情。

8次住院，多次被拿烟烫头，500多个耳光……散打冠军的妻子，让他丢光了男人的尊严。

观众们听后，都笑得前仰后合，但直到他鼻青脸肿的照片曝出，大家才意识到这根本不是段子。

2017年，他又发现，自己名下的夫妻共同财产，早已被前妻悉数转移，落得人财两空。

这些经常发生在电视剧里的桥段，居然落在了王自健身上。

事业下滑，感情扑街，“前院打仗，后院失火”，那段时间接近一贫如洗的王自健患上了严重的抑郁症……

做个明白

小时候的经历，入圈后的顺遂都给了王自健一种人生很容易的错觉。

从没有受到过打击，从没有遇到过挫折导致他在受到一点点否定和困难时都会怀疑人生。

最难捱的日子里，他读了很多精神分析方面的书，一边吃药，一边自救。

用了将近两年的时间，他才将自己从深渊里拉了回来。

重新出现在大众的目光中，他又换了一个身份。

尽管不再是巅峰，但依旧让人佩服。

当年，《今夜80后脱口秀》最后一期的主题是“做个明白人”。

以前的王自健是不是个明白人不知道，但所谓经一事、长一智，相信现在的他，一定比谁都明白。